My love
-
5 anni
Anche quest’anno abbiamo ricordato la tua scomparsa camminando lungo in fiume (Berlino). 5 anni. A questo giro sono senza parole.
-
Solo con la mia voce
Vivere con Bernhard era una forma di protezione che davo per scontata. Elegante. Austriaco. Sempre impeccabile. Con quell’accento che in Italia metteva in soggezione. Ci scherzavamo sopra. Lui lo sapeva. Sapeva che intorno alla parola “austriaco” si attivavano bias culturali potentissimi: precisione, rigore, autorevolezza. E le persone cambiavano tono. Rispondevano alle email con più attenzione. Erano più puntuali. Più rispettose. Come se il suo sguardo potesse giudicarle. Quando medici o insegnanti non mi ascoltavano, gli dicevo: “Prenditi mezza giornata e vieni con me”.E tutto diventava diverso.Lo stesso contenuto. Le stesse parole.Ma pronunciate davanti a lui avevano un altro peso. Ridevamo di questa cosa. Era evidente. Era quasi grottesca. Oggi la…
-
It’s been four years
It’s been four years. Exactly four. Since that afternoon I spent calling, searching, not knowing. And then the news came, in the evening. Since then A lump in my throat that never leaves. A tightness in my chest. Bones that feel cracked open. Pain that became chronic, like a shadow living inside me. Four years. And every year, on this day, I try to do something special with the boys. In your memory. Something gentle. They don’t know it’s for you. Not directly. But it is. It always is. We’re here now. Your city. Where you were young. Where you laughed with your closest friends. Your first job after your…
