Solo con la mia voce

Vivere con Bernhard era una forma di protezione che davo per scontata.

Elegante. Austriaco. Sempre impeccabile. Con quell’accento che in Italia metteva in soggezione. Ci scherzavamo sopra. Lui lo sapeva. Sapeva che intorno alla parola “austriaco” si attivavano bias culturali potentissimi: precisione, rigore, autorevolezza. E le persone cambiavano tono. Rispondevano alle email con più attenzione. Erano più puntuali. Più rispettose. Come se il suo sguardo potesse giudicarle.

Quando medici o insegnanti non mi ascoltavano, gli dicevo: “Prenditi mezza giornata e vieni con me”.
E tutto diventava diverso.
Lo stesso contenuto. Le stesse parole.
Ma pronunciate davanti a lui avevano un altro peso.

Ridevamo di questa cosa. Era evidente. Era quasi grottesca.

Oggi la sua assenza si sente anche qui.
Nel modo in cui vengo ascoltata.
Nel modo in cui vengo percepita.

Io sono donna.
Sono madre.
Sono vedova.

E so perfettamente quali bias si attivano quando parlo.

Se sono donna, sono emotiva.
Se sono madre, sono ansiosa.
Se sono vedova, sono fragile.

E dietro di me non c’è più “il colonnello austriaco” che incute timore.
Non c’è più qualcuno a cui rendere conto.

La sensazione è questa: se già prima dovevo faticare per essere validata come donna, e come madre venivo ridotta a “madre ansiosa”, oggi è ancora più difficile.

Quello che dico non viene più percepito come competenza.
Viene percepito come emotività.

E la cosa più pesante è questa: da quando sono madre, spesso non sono più Luigina.
Sono “la madre di”.
Un ruolo che sembra cancellare tutto il resto.
Le competenze. La lucidità. La forza. La storia.

Mi attribuiscono cliché lontani mille miglia da me.

Mi manca Bernhard.
Mi manca anche in queste piccole grandi dinamiche quotidiane.
Mi manca quella sensazione di avere accanto qualcuno che, solo per come veniva percepito, cambiava l’aria nella stanza.

Oggi devo farlo io.
Senza accento austriaco.
Senza barba impeccabile.
Senza colonnelli.

Solo con la mia voce.